“Chợ hoa Quảng Bá. Ai muốn đến chơi một lần, nhớ thức dậy từ sáng mờ đất, cứ nhằm ngả Yên Phụ Nghi Tàm, theo con đường Âu Cơ men bờ hồ Tây ngược lên phía Bắc. Chừng nghe trong gió sớm phảng phất đôi làn hương hoa dịu nhẹ mơ hồ như có như không, tức là ta đã tới gần chợ rồi đấy.” Xin mượn lời một nhà văn để mở đầu câu chuyện về chợ hoa đêm.
Chơi hoa là một trong những thú chơi tao nhã của người Thăng Long – Hà Nội xưa và nay. Lên tận chợ Quảng mua hoa cho tươi và rẻ cũng là thói quen và là một cử chỉ sành điệu của người Hà Nội. Đắm mình trong "dòng sông hoa" bát ngát còn ướt đẫm sương đêm với cơ man nào là hoa loa kèn, lay ơn, ly, cúc, hồng, tỉ muội… bạn sẽ thấy lòng thư thái, bình yên.
 |
| Những cánh hoa còn ướt đẫm sương đêm. Ảnh: Internet |
Cũng chẳng ai biết tự bao giờ, chợ hoa đêm Quảng Bá đã trở thành một phần ký ức của người Hà Nội. Giống như khi nói về ẩm thực kinh kì người ta nói đến món phở, nói đến hình ảnh con gái Việt người ta nhắc tới áo dài, thì nói đến chợ hoa đêm Hà thành không thể không nhắc tới chợ hoa Quảng Bá.
Ai đã một lần dừng chân nán lại mua một bó hoa đêm, trải nghiệm cuộc sống nơi đây ắt hẳn chẳng thể nào quên được. Hương vị của sương đêm, của những loài hoa còn vùi mình trong giấc ngủ, vị ngọt của phù sa sông Hồng bồi đắp, vị mặn mòi của những người lao động một nắng hai sương tất bật để chuẩn bị hoa kịp chợ đêm nay…Khi chạm tay vào những cánh hoa còn ướt đẫm sương đêm, bạn dường như nghe được cả bao nhiêu lời thì thầm hoa muốn nói!
Không xô bồ, nhốn nháo, chợ hoa đêm Quảng Bá ngày ấy dường khoác trên mình một phong thái nhẹ nhàng, sang trọng như chính người con gái Hà thành thùy mị, đáng yêu.
Chợ thường bắt đầu hoạt động từ khoảng 22h đêm. Tuy nhiên khoảng thời gian sầm uất nhộn nhịp nhất là vào 1h, 2h sáng.
 |
| Những người mua hoa phải đến từ khi mới 1-2h sáng. Ảnh: Internet |
Đến hẹn lại lên, mỗi năm, gần vào dịp giáp Tết Nguyên đán thì chợ hoa Quảng Bá lại tấp nập và nhộn nhịp hơn bình thường. Ngoài những người mua hoa thường xuyên là những chủ cửa hàng hoa lớn nhỏ khắp thành phố, còn có các cô cậu nam thanh, nữ tú muốn tìm hương vị Tết qua sắc hoa rực rỡ, hay vài vị khách nước ngoài thích thưởng thức một cuộc sống hối hả về đêm cũng tới nơi này.
 |
| Chợ hoa đào Quảng Bá nhộn nhịp ngày giáp Tết. Ảnh: Cao Anh Tuấn |
Trời hửng sáng, những bó hoa tươi thắm, sặc sỡ theo những vai gánh vai gồng hay trên những chiếc xe đạp bon bon trong nắng sớm ban mai tỏa đi khắp phố phường Hà Nội, trong từng quầy bán hoa, làm đẹp cho từng ngôi nhà, công sở. Đó cũng là lúc chợ hoa Quảng Bá kết thúc phiên họp, để lại chuẩn bị cho phiên chợ đầy màu sắc và tấp nập vào lúc 2h của một ngày mới.
 |
| Cành đào theo những chiếc xe đạp bon bon trong nắng sớm ban mai tỏa đi khắp phố phường Hà Nội. Ảnh: Cao Anh Tuấn |
Chợ hoa Quảng Bá vẫn còn đó. Vẫn đông vui tấp nập. Người chơi hoa vẫn còn đó, vẫn nhộn nhịp nói cười. Nhưng dường như chợ hoa hôm nay đã mất đi một cái gì đó thiêng liêng lắm. Có phải dòng chảy thời gian, hay lòng người giữa cuộc sống bộn bề tấp nập đã bào mòn tất cả.
 |
| Những ngày cận Tết, người ta đến chủ yếu để xem hoa. Ảnh: Internet |
Nghe chị hàng hoa tâm sự mà thấy hụt hẫng, chơi vơi “Bây giờ thì hoa của mình còn ít lắm, chắc chỉ còn 1/3, còn lại là hoa Trung Quốc, vừa rẻ vừa đẹp nhưng không thơm và tươi lâu như hoa mình. Hoa Trung Quốc nhanh tàn và nhanh rữa, khó làm hoa khô được bởi có nhiều loại thuốc ướp hoa”.
 |
| Tươi như mùa xuân. Ảnh: Cao Anh Tuấn. |
Bao giờ cho đến ngày xưa?
Hải Đăng
Nhiều du khách thường ví von rằng, không khó để tìm ra những nét của Paris trong lòng Hà Nội qua các công trình mang kiến trúc Pháp cổ. Tuy nhiên, hai thành phố này lại có điểm khác biệt rất đời thường mà nhiều người không để ý tới.
