Du xuân Tây Bắc: Mộc Châu, những cung đường đầy sương

Chiếc phi cơ đỗ xuống sân bay Nội Bài lúc 3h45 phút sáng, giọng cô tiếp viên thánh thót “Nhiệt độ bên ngoài là 11 độ C”. Bước xuống điểm hẹn tại Bưu điện Hà Đông, rét run cầm cập, 4h30 phút sáng. Đoàn hẹn 5h00, co ro bên góc bưu điện, cái rét hoành hành dữ dội, mặc dù đã trang bị 2 lớp quần và 3 lớp áo vẫn không ăn thua. Chú tài xế taxi hỏi giọng ái ngại “ Anh xuống ở đây à?”. Chưa bao giờ tôi lại mong thời gian trôi qua nhanh đến thế. Kim đồng hồ chỉ quá 5h00, vẫn chưa có mống nào tới. Lạnh, tôi lang thang tìm quán cóc ven đường bổ sung tô miến ngan nóng hổi cho ấm bụng. Ngồi xoa tay, húp từng muỗng nước lèo trong cái rét buốt cũng hay ra phết.

Ngày xuất phát không được suôn sẻ, một chiếc xe trong đoàn tự nhiên dở chứng chạy được một đoạn lại “tạch, tạch, tạch” rồi đứng im biểu tình. Sáng mùng 3 tết, tôi phải đập cửa các tiệm sửa xe bảo họ dậy khai trương. Cuối cùng, chiếc xe cũng phải phục tùng sau khi qua hai tiệm sửa chữa. Đường lên Mộc Châu quanh co uốn lượn, báo hiệu một kỳ phiêu lưu đáng nhớ!

Lần đầu đến Tây Bắc, lần đầu được mục thị cơm lam, thứ cơm được nấu trong ống tre, chỉ việc tách vỏ tre ra là có miếng cơm thơm phức. Làm ống cơm lam chấm muối vừng giữa trời Tây Bắc, lòng khoan khoái lạ lùng. Không biết các anh em cùng đoàn có cảm giác như thế nào, nhưng với tôi, đó quả là một sự khởi đầu đầy mê hoặc. Những ống tre xanh tươi, quyện trong khói bếp mờ ảo, ánh lửa le lói. Tôi vội chụp cho mình một kỷ niệm về món ăn đã trở thành thương hiệu này, giữa gian chòi tạm bợ chứ không ở trong những nhà hàng sang trọng đèn đuốc lập lòe, thế mới là chất cơmlLam, giản dị như chính người dân Tây Bắc.

Chuyến du xuân của tôi bắt đầu trong những chặn đường ẩm ướt sương mù. Sương dày đặc mặc dù giữa trưa nắng. Tôi phải hạ ga xuống, chạy chầm chậm xuyên qua màn sương ướt lạnh. Không nhìn thấy xe phía trước và phía sau mình, tôi lò mò theo vạch kẻ giữa đường mà tiến từng vòng xe một. Cứ thế, tôi lò mò trong tiết trời lạnh buốt, sương tấp vào mặt ướt đẫm. Những vòng xe lăn đều chậm rãi như đang phiêu linh trong cảnh tiên bồng với những đám mây trắng bồng bềnh những khi lên dốc. Và cũng những cảnh ấy lại cho tôi cảm giác như đi xuống vực sâu thăm thẳm trên những con dốc xuống. Xe vẫn cứ xuống dốc, phía trước mặt chỉ là màu trắng dày đặc của sương mù, xe đi như lao vào vực sâu không đáy. Thấp thỏm, thi vị và miên man... những cảm xúc đan xen lẫn lộn.

Sương mù khiến cho tốc độ di chuyển của đoàn chậm lại, đến Mộc Châu khi trời đã xế chiều. Chúng tôi chạy tìm cho mình những luống hoa cải còn sót lại, nhưng đã trễ. Những cánh đồng hoa cải giờ chỉ còn lại những vạt đất xám xịt. Chợt bắt gặp trên bên đường một góc vườn trắng sáng hoa mận, thứ hoa cũng nổi tiếng ở vùng Tây Bắc này. Những chiếc Canon, Nikon cùng dương lên, những cô cậu thùng thình trong đống quần áo đi mưa dày khủng khiếp cũng hí hửng làm dáng, nhí nhảnh, hồn nhiên.

Tôi cũng vác chiếc máy ảnh trên vai, đắm chìm với vẻ đẹp đơn sơ của loài hoa này. Những cánh hoa trắng buốt, điểm thêm từng cọng nhụy vàng khẽ rùng mình theo những đợt gió chiều phủ đầy sương lạnh, khoe sắc đón chào mùa xuân mới. Chúng tôi không dừng lại để đến với những đồi chè xanh bạt ngàn hay thưởng thức vị sữa bò nỗi tiếng nơi đây. Mộc Châu - với đoàn chúng tôi - như một điểm dừng chân, đọng lại trong tôi cao nguyên này là cung đường đầy sương huyền ảo, là những cánh hoa mận trắng xinh xinh rung rinh trong gió chiều lạnh giá.

Kỷ niệm xuân Tây Bắc 01/2012!...