Đi đâu cũng được, miễn là đi

Nhưng thực tế thì lại chết dí một chỗ, bao nhiêu việc phải làm, đầy những tính toán cần phải suy nghĩ và tiền nong cũng là một cản trở không nhỏ. Tôi phải làm gì khi đôi chân phát cuồng mà ý chí lại không cho phép mình được lên đường?

Như lúc này đây, tôi chẳng thể đi đâu, cứ ngồi miệt mài bên chiếc máy tính với xứ sở Narnia của mình. Tôi trốn vào đấy, tìm trong xứ sở huyền diệu động lực cho mình. Nghe thật kì phải không? Đôi khi người ta phải biết kìm nén bản thân mình, neo chặt mình lại để chí tang bồng không thỏa sức vẫy vùng. Lúc này đây, tôi phải tự tìm cho mình một thế giới đầy ắp trí tưởng tượng để lẩn vào đó mà quên đi đôi chân đang phát cuồng.

Nhưng khi trở về với thế giới của mình, tôi lại thèm. Tôi thèm được lên đường, được đi đến một thành phố xa lạ, được lang thang trên những con đường không quen thuộc, cười với những khuôn mặt xa xôi, ngồi gặm bánh mì mua trong siêu thị, chụp lại chân dung của thành phố bằng những cú bấm máy vụng về. 

Tôi cảm nhận được chúng một cách rõ ràng, giống như tôi đang lật giở từng trang sách với những số phận trong đấy. Tôi tự xê dịch cái sự tưởng tượng đó vào hình dong một thành phố, nơi mà ngược lại, tôi là một cá thể bé nhỏ, còn thành phố là người khổng lồ, tôi không dùng tay để hiểu thành phố nữa, mà thành phố dùng luồng không khí đan quyện nhau qua từng con phố để chạm vào từng sợi lông tơ trên cơ thể tôi. Ở đó, tôi có thể cảm nhận được sự nhộn nhịp của khu phố này, sự buồn bã của khu phố kia. Có một cô gái đang ngồi dưới mái hiên nhìn lên bầu trời cao rộng mơ về chàng hoàng tử của mình. Một đôi vợ chồng già đang đi dạo tay trong tay để đi hết những ngày cuối cùng của cuộc đời. Một nhóm bạn trẻ đang đứng xếp hàng để đến lượt mình vào hộp đêm - nơi một phần tuổi trẻ được tiêu xài trong đó, sức sống và sự lãng quên…

Đó là lý do tôi hay chọn một địa điểm ở một nơi xa lạ chỉ để đặt dấu chân mình ở đó. Tôi thích nằm trong khách sạn ngắm cảnh đêm qua ô cửa sổ. Tôi thích ngồi chết dí ở bờ biển, thích ngồi trên một con đèo, nhìn xuống thung lũng đen kịt với đầy sự huyền bí ẩn sau cây cối phía dưới. Những lúc như thế, tôi để không gian xung quanh mình thật yên tĩnh, thế giới thu hẹp trong tầm nhìn của đôi mắt nhưng mở rộng bằng sự cảm nhận bởi xúc giác. Nó là sự nghiệm sinh bằng chính bản thể xác thịt của mình.

Có một đêm gần đây, tôi muốn đi quá, tôi lang thang ngoài đường trong đêm khuya lạnh lẽo, đi ra cây cầu quen thuộc cạnh nhà, đến quảng trường lớn, bốn phía thinh không, những ánh đèn yếu ớt về khuya tạo ra những khoảng sáng tối đầy ma mị. Tôi chững lại, cảm thấy lạc lõng và bải hoải, cái cảm giác của một tâm hồn không biết mình thuộc về đâu. Có lẽ đó là lý do vì sao tôi và nhiều người khác muốn được chìm mình trong một nơi xa lạ...

Có lần tôi với thằng bạn cãi nhau chỉ vì tôi không lên kế hoạch trước khi đến thăm những địa điểm nổi tiếng, để rồi khi đến nơi, hai thằng cứ lang thang mà không biết đi đến chỗ nào. Vì nó đâu có hiểu được cách tôi cảm nhận một thành phố xa lạ như tôi đã kể ở trên. Nó đâu có hiểu được cách tôi hưởng thụ chuyến đi của mình, cách tôi lang thang đi tìm mạch đập của thành phố qua những giác quan mở rộng. Để đi đến những địa điểm nổi tiếng thì ai cũng làm, nhưng để cảm nhận được mạch sống của thành phố qua sự mở lòng và đôi chân dẫn lối lại là một điều không phải ai cũng có thể hiểu. Tôi chỉ nghĩ, khi để mặc mình chơi vơi trong nơi xa lạ, tôi sẽ chạm được vào cái bình dị nhất, thân thương nhất.

...

Theo Tuấn lalarme/Mannup