Nhà sàn Việt Nam được yêu thích trên báo Tây

Dưới đây là chia sẻ của Teresa Levonian Cole trên tờ Daily Mail:

Hành trình đưa chúng tôi qua thung lũng sông Lô màu mỡ, qua những cánh đồng lúa và ngô, đồi chè, vườn quất, lê, và những chú heo buộc chênh vênh trên xe máy.

Cụ bà 80 tuổi với đôi bàn chân xương xẩu. Ảnh: Teresa Levonian Cole.

Ở thôn Hạ Thành (thành phố Hà Giang), nơi ở của chúng tôi là ngôi nhà sàn lớn bằng gỗ. Chủ nhà tươi cười chào đón, còn các nhân viên mặc trang phục truyền thống của dân tộc Tày mời chúng tôi những ly rượu và món nem cuốn ngon tuyệt. Sau đó, họ đưa chúng tôi lên 9 bậc cầu thang đến nơi sinh hoạt.

Tôi không hề mong đợi điều này trước khi đến đây: ngôi nhà sàn giản dị với không gian mở, được lợp từ 8.000 lá cọ đã biến thành một "ngôi đền" đầy tính thiền, với những chiếc đèn lồng, nội thất bằng tre và một lò sưởi ở giữa nhà.

Nhà sàn được lợp bằng 8.000 lá cọ. Ảnh: Teresa Levonian Cole.

Mọi thứ không có gì phải phàn nàn. Hai chiếc giường phủ lụa trong những hốc phòng được che rèm cách biệt. Trong một góc phòng trang trí những bó lúa, còn ở góc đối diện là bàn thờ tổ tiên do bà Uẩn chăm chút. Bà lão khoảng 80 tuổi, có đôi chân xương xẩu và đi lại rất nhẹ nhàng.

Khung cảnh thật thiên đường. Những ngọn núi đá vôi bao quanh cánh đồng lúa trĩu hạt, la đà trong gió.

Ở nơi khác, ba thế hệ phụ nữ ngồi chẻ và vót tre để đan thành những chiếc rổ, trong khi ba thế hệ đàn ông ngồi nhìn. Những người đàn ông này từng tham gia chiến đấu vào năm 1940, khi Hà Giang là điểm nóng của cuộc cách mạng chống Pháp. Thật khó để hình dung tất cả những điều đó ở thời điểm hiện tại.

Những thửa ruộng bậc thang ở Hà Giang. Ảnh: Getty/Lonely Planet.

Tôi thức dậy vào sáng hôm sau vì tiếng gà gáy, tiếng lợn kêu đòi ăn từ nhà hàng xóm. Chúng tôi sẽ tiếp tục hành trình về phía bắc, thăm những khu chợ nhiều màu sắc, hang động lớn và ngôi làng nhỏ trên đường đến nơi từng là hang ổ của trùm buôn thuốc phiện ở Mèo Vạc.

Nhưng ngôi nhà sàn vẫn ám ảnh trong những giấc mơ của tôi, cùng hình ảnh bà Uẩn dậy vào buổi sáng sớm, lùa đàn vịt quang quác đi qua làng ra ao.