Đất và người Tà Tổng

Con đường chạy dọc sông Đà dẫn đến huyện Mường Tè rất xấu, đá lởm chởm. Ngày nắng thì bụi mù, khi gặp mưa mặt đường được phủ bởi một lớp cháo đất đỏ quạch, trơn trượt, chẳng khác gì đường đi Chế Tạo, Mù Cang Chải. So với hai năm trước đây thì con đường bị phá hủy trầm trọng hơn, dân cư dọc đường cũng đã di chuyển đến những khu tái định cư. Chỉ một vài năm nữa toàn bộ con đường sẽ ngập trong nước của lòng hồ thủy điện Lai Châu.

Trời tiếp tục mưa nặng hạt chiếc áo gió trống mưa dường như không chống chịu được và tôi bắt đầu cảm thấy lạnh, cố gắng tìm một nơi nào đó để tránh mưa. Cuối cùng tôi đã kiếm được khu lán trại thi công và tình cờ gặp được chú em làm cùng cơ quan cũ đang giám sát thi công đường tránh ngập tuyến Nậm Nhùn- Mường Tè - Pác Ma. Nói chuyện một lúc rồi hai anh em chia tay mỗi người một hướng. Sau hai lượt tắc đường, cuối cùng tôi đã đến được thị trấn Mường Tè. Tôi dùng cơm cùng với một anh bạn phòng di dân tái định cư, chợp mắt một chút rồi tiếp tục gấp gáp lên đường.

Mặt trời từ từ khuất dần sau những ngọn núi hùng vĩ để lại những đám mây màu mỡ gà khuất sau những đám độc mộc. Một khung cảnh yên bình và thơ mộng. Tôi dừng lại tại cổng trường phổ thông cơ sở Tà Tổng xem bọn trẻ đá bóng trên một khoảng sân đất nhão nhoét với ý định làm quen với một thầy cô nào đó để liên hệ chỗ qua đêm. Cuối cùng một cô giáo (vẫn chưa biết tên) đã cho tôi qua đêm.